灵体将弹珠按进猎户座腰带，光年外的爆炸经过十二次折射，在陆昭视网膜投射出双重未来：
左侧时空的陆昭手持逆刃斩断记忆锁链，释放的灵魂却化作数据病毒。那些透明灵体啃食着现世的通讯卫星，用铝箔残骸在平流层拼出"自由"的甲骨文。某个灵体突然长出父亲的脸，正在吞咽GPS卫星的太阳能板。
右侧时空的陆昭在暴动前夕销毁钥匙，灵界却派出记忆清道夫。穿唐装的刽子手们正用铜秤称量童年笑容，将不及格的欢乐时光倒入焚化炉。燃烧的灰烬里浮现出母亲偷偷塞给他的水果硬糖包装纸。
弹珠突然集体爆裂，飞溅的玻璃渣在陆昭脸上划出父亲巴掌的轮廓。八岁灵体趁机将数学试卷折成纸飞机，机翼上的泪痕正将弑神代码翻译成儿歌简谱。当纸飞机撞碎第四面墙时，陆昭跌入了父亲的书房。
八岁灵体被钉在九九乘法表上，每个钉孔都渗出带墨香的鲜血。书柜里的词典自动翻开，页缝间爬出用标点符号组成的刑具——逗号化作带倒刺的绳索，感叹号凝成铜戒尺，省略号变成扎进指甲缝的银针。
"错题就要受罚。"
父亲的身影由墨水凝聚而成，钢笔尖正将陆昭的童年成绩单刻在灵体后背。陆昭挥动逆刃斩断墨迹锁链，却闻到1997年香港回归纪念邮票的油墨香。记忆闪回如潮水涌来——他偷拿集邮册交换游戏卡带时，父亲用皮带抽裂了墙上的中国地图。
觉醒钥匙的陆昭破窗而入，逆刃斩落的瞬间，八岁灵体突然实体化抱住成年自己的腰。两个时空的弑神代码在碰撞中湮灭，炸开的能量波将书房撕成飘散的字帖残页。宣纸碎片上的"永字八法"正重组为二进制咒文，墨香里渗出陆昭小学书法课时打翻的砚台味道。
"算术本每道红叉都在引导弑神程序。"陆昭在纷飞的宣纸雨中喃喃自语。那些被父亲用红笔圈出的错题，此刻正悬浮在空中组成三维坐标，指引向槐树最深处的年轮核心。
知了壳突然集体共鸣，在槐树下筑起哥特式教堂。八岁灵体坐在彩绘玻璃前，正用蜡笔给圣母像画奥特曼面具。当陆昭踩碎第七块记忆晶体时，彩色玻璃突然映出所有平行世界的终局：
画面C的陆昭端坐王座，逆刃钟的青铜与人类头骨浇筑成新神器。穿校服的孩童们排队将童年记忆投入熔炉，烟囱里飘出的灰烬组成被篡改的历史课本。某个孩子胸前的红领巾突然燃烧，露出绣在内侧的"小昭加油"——那是母亲在他入队时亲手缝的。
画面D的陆昭在养老院枯萎，窗外飘满同龄人的墓碑。那些刻着"乖孩子"的墓志铭正在渗出糖浆，吸引蚂蚁组成忏悔的经文。他突然发现自己的轮椅扶手内侧，有用小刀刻的奥特曼签名，和当年课桌底下的如出一辙。
"昭哥哥的眼泪是咸的。"八岁灵体突然伸手触碰陆昭的脸颊，指尖带着跳房子时擦破的碘酒味道。当两代人的泪水在时空裂缝中交融时，槐树年轮里突然传出母亲的声音——那是她偷偷录制在复读机里，却被父亲洗掉的晚安故事。磁带沙沙的底噪中，混着母亲压抑的抽泣。
逆刃坠地的声响惊飞了记忆中的麻雀。陆昭跪坐在槐树洞前，结晶左手正缓缓溶解八岁灵体的量子屏障。那些被封印的玻璃弹珠自动浮空，折射出父亲举着藤条颤抖的手，母亲藏在衣柜里的奥特曼玩具，还有暴雨夜从门缝塞进来的草莓蛋糕。蛋糕上的草莓正在腐烂，渗出鲜红的汁液，在月光下凝成"生日快乐"的歪斜字迹。
"对不起。"
当陆昭的拥抱穿透灵体胸腔时，被困在弹珠里的知了突然集体破茧。八岁灵体胸口的破洞绽放出银河，无数个选择支线的陆昭从星光中走来，将各自的逆刃碎片拼成陀螺。某个穿着初中校服的陆昭突然停下，从口袋里掏出半块融化的大白兔奶糖。
槐树年轮停止逆转的刹那，所有平行时空的记忆晶体同时汽化。陆昭手心的星图胎记开始重写，弑神代码的甲骨文正在转化成童年日记的歪斜字迹。八岁灵体最后消散成槐花雨时，陆昭听见2005年藏在树洞里的录音机终于开始转动。磁带里传来混合着电流杂音的自言自语：
"今天把《虹猫蓝兔》DVD藏在槐树洞了，爸爸永远不会发现的...对了，我决定长大后要成为...（长时间的沉默）...成为让爸爸骄傲的大人。"
本章已完 m.3qdu.com